Apaisée maintenant, te souviens-tu
D'un temps où nous luttions à grandes armes,
Que restait-il
Dans nos coeur qu'un désir de nous perdre, infini?

Nous n'avions pas franchi
La seule grille au soir ou sagesse de vivre
Qui est dans la grisaille et l'acanthe des morts.

Nous n'avions pas aimé
Le feu de longue nuit, l'inlassable patience
Qui fait aube pour nous de tout branchage mort.

Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy
Ce qui fut sans lumière
Début et fin de la neige
Poésie/ Gallimard

Je ne sais pas comment parler de ce livre autrement qu'en vous en faisant lire (à voix haute c'est mieux) un petit, tout petit

Extrait >

Le haut du monde

V

Je sors.
Je rêve que je sors dans la nuit de neige.
Je rêve que j’emporte
Avec moi, loin, dehors, c’est sans retour,
Le miroir de la chambre d’en haut, celui des étés
D’autrefois, la barque à la proue de laquelle, simples,
Nous allions, nous interrogions, dans le sommeil
D’étés qui furent brefs comme est la vie.

En ce temps là
C’est par le ciel qui brillait dans son eau
Que les nuages de nos sommeils, se retirant,
Répandaient leurs trésors dans la chambre obscure.



VI

(…)

Mais maintenant
Me voici hors de la maison dont rien ne bouge
Puisqu’elle n’est qu’un rêve. Je vais, le laisse
N’importe où, contre un mur, sous les étoiles,
Ce miroir, notre vie. Que la rosée
De la nuit se condense et coule sur l’image.

204 peugeot cabriolet

Sur la toile blanche du Monde,

Il va faire quelque chose.

Il est décidé. Pour le moment, il marche,

quoique indubitablement oiseau et fait pour voler.

Mais le vol n'est pas à l'horizon, pas pour lui. Sur sa droite, en l'air, un insecte à deux paires d'ailes l'asticote d'idées d'ascension. Vraiment? est-ce qu'une petite sauterelle, ses leçons de vol pourraient profiter à une outarde?

Non.

Aussi ne tourne-t-on pas la tête. On va plutôt prendre le conseil d'un arbre (plus réaliste un arbre, plus à l'essentiel, à tenir d'abord, à s'enraciner) d'un arbre, pour qui, sucer la terre entre le dur gravier, c'est déjà la vie en rose.

lecture par Henri Michaux de huit lithographies de zao wou-ki >n°8